АВТОРАМ НАДО УЧИТЬСЯ

У каждого издательства есть свое лицо: авторы, которые сотрудничают с издательством. Вам как редактору какие авторы наиболее симпатичны?

-- Какие авторы из тех, которые уже публикуются, или каких бы авторов хотелось бы видеть?

Этот вопрос делится на две части: каких авторов хотелось бы видеть и какие авторы уже есть. Мечта и реальность!

-- Если я буду искать какой-то критерий, по которому можно отобрать тех авторов, с которыми наиболее приятно работать, которых мне нравится публиковать, немножко это будет некорректно. Я обижу остальных. С другой стороны, такая проблема не возникает, потому что мы неплохо в предыдущие годы поработали. Нам удалось создать коллектив авторов, которые заинтересованы в продолжении работы с издательством ЭКСМО, соответственно, не возникает проблемы в наполнении серии достойными рукописями.

Для меня есть один главный критерий: если мне в силу каких-то причин не нравятся тексты, ну категорически не нравятся, то я их просто не буду публиковать. Вопрос возможного коммерческого успеха не является довлеющим. Статистика и какая-то первичная информация говорят, что это пойдет, это надо, но я через себя здесь не переступаю и публикую, в-основном, то, что мне нравится.

Естественно, передо мной стоит задача сделать так, чтобы проекты продавались, чтобы они шли… Сил постоянно открывать новые серии, закрывать старые - этих сил, в общем, не хватает. Мы в издательстве дорожим тем, что у нас есть. Поэтому у нас серии, я бы сказал, очень длинные. Это радует. В "Абсолютном оружии" уже около двухсот книг вышло. Даже "Российская Боевая Фантастика" - серия довольно молодая, а в ней уже порядка сорока выпусков.

Кого бы из авторов хотелось бы видеть… Опять-таки, я считаю, что те авторы, которые в издательстве работают, - это именно те авторы, которых как раз хотелось бы видеть. Работа по селекции, по приглашению этих авторов, - она велась и, в большинстве своем, велась удачно. Именно поэтому большинство из них сотрудничает с ЭКСМО на постоянной основе.

Безусловно, издательство заинтересовано в притоке новых текстов, и, желательно, текстов талантливых. Отбирать их достаточно трудно. Ни у одного издательства нормальной, объективной технологии отбора нет. Мы как раз сейчас собираемся эту технологию, некий внутренний регламент прохождения рукописи прописать. Если нам удастся в рамках нашего издательства такую объективную систему создать, то, я думаю, эффективность этой работы возрастет.

Как автору выбирать издательство… Мне очень трудно что-то рекомендовать. Потому, что автор в подавляющем большинстве случаев не только не может определить, в какую серию его текст ляжет, но и не может объективно оценить качество своего текста. Автор написал текст, ему кажется - это гениально! А, самое главное, все друзья прочитали, сказали: "Классно, классно! Печатают такую лабуду, а ты лучше, тебя надо срочно печатать. Ну, короче говоря: всем общежитием прочитали, всем понравилось, а вы - отказываетесь". Почему? На этот вопрос ответить очень сложно. Объективных критериев нет. Их нет ни у кого.

Возможности обучать авторов у нас нет - это точно! Мы считаем, что лучше развивать жанр в целом, и, если это будет происходить, то и авторы будут расти. Если автор действительно имеет потенциал, то он уже умный человек. Достаточно умный для того, чтобы уловить те тенденции, которые происходят в жанре. Если растет жанр, если растет качество общее, если растет количество информации об этом жанре, то умный автор… Ну, "умный" - тут мы становимся заложниками понятия. "Умный" - это не значит эрудит, выигрывающий в "Что? Где? Когда?". Это значит, что автор - самообучающийся. Сейчас нет институтов, обучающих авторов. Авторам приходится самим быть умными.

Наше участие в таких мероприятиях, как "Роскон", "Странник" - спонсорское. Нас не интересует, кто получит премию на этом мероприятии. Мы считаем, что мы тем самым помогаем жанру фантастики двигаться, развиваться. Мы автору, по большому счету, больше ничего предложить не можем в качестве обучающего пособия.

Леонид, вам хотелось бы, чтобы такое обучающее пособие было?

-- Такие пособия существуют. Писал книгу "Как стать писателем" Никитин. Писал аналогичную книгу Басов. Наверное, можно найти что-то еще. Но ни одно из этих пособий, естественно, не является универсальным. Они все по-своему любопытны, автору небесполезно прочитать любое из них. Небесполезно. Но считать это каким-то алгоритмом ни в коем случае нельзя, однако этот самый гипотетический умный автор полезную информацию для себя найдет в этих вещах.

Я думаю, что создать универсальное пособие нельзя. Но, наверное, какие-то механизмы можно создать, чтобы уберечь автора от совершения примитивных и совсем детских ошибок. Те же мастер-классы, которые проходят в рамках "Роскона", предлагают отчасти какое-то решение. Наверное, если эта тенденция будет продолжаться, будет оттачиваться механизм этих мастер-классов, технология этих мастер-классов - это, безусловно, полезно. Общение с Головачевым, общение с Перумовым, с Лукьяненко, - безусловно, это полезно.

Вы сказали, что для вас вопрос коммерческой ценности находится на втором плане. А что на первом? Спрашивать, что именно вам в текстах не нравится, наверное, бессмысленно. А что вам в текстах категорически не нравится?

-- Ну, должен для начала быть какой-то уровень литературный. Граница этого уровня не очень высокая, но, если даже до этой границы текст не дотягивает, то мне бы очень не хотелось этот текст публиковать. То есть, я этот текст, скорее всего, не опубликую. Должны существовать какие-то очень мощные обстоятельства, которые заставят меня этот текст опубликовать. Я даже не могу их назвать.

Ну, говорил тот же Виталий Пищенко: издательская ошибка и так далее…¹ Были и нами совершены такие ошибки, были уже гонорары заплачены, а все равно текст мы не опубликовали. Издательство может себе это позволить. Издательство "Вече" переписывает этот текст, а мы этим давно уже не занимаемся. Если мы совершили ошибку, мы совершенно честно об этом автору говорим и голову ему не морочим. Даем ему, условно говоря, отбой, и он может этот текст пристраивать куда угодно. Такие случаи были, и удалось со всеми авторами сохранить нормальные, цивилизованные отношения. И ничего страшного в этом нет.

Какие-то жанровые ограничения накладывает серийный принцип. Да, если текст совсем уже талантливый, то начинаешь для него придумывать дополнительные возможности издать. А если он средненький и в серию не совсем укладывается, то проще отказаться.

Есть еще соображения общегуманистического характера. Но не будем на них зацикливаться. Цель издательства, не будем кривить душой, это не заниматься просвещением. Это - бизнес-структура, которая зарабатывает деньги. Слава Богу, что этот бизнес с общегуманистическими функциями гармонично сочетается, но, тем не менее, это бизнес. И, все-таки, нарушение принципов, которые прописаны в "Конституции", в том же "Уголовном кодексе" - разжигание межнациональной розни, войны, и прочее, и прочее, - я считаю просто неприемлемыми. Здесь никакого ханжества нет. Мы не декларируем, например, что мы такое христианское издательство и мы вымарываем все упоминания о черте и нечистой силе. В данном случае - это на совести автора, даже если это не совсем корректно… Но некоторые базовые вещи - они важны.

Иногда проблема возникает, если автор издал много книг в издательстве, и вдруг его потянуло на чернуху. Вот тут очень сложно. Уже сложившиеся отношения, как-то их ломать, менять - это не всегда хочется. Вот одна из ситуаций, когда я публикую текст, который мне не очень хотелось бы публиковать. Но здесь уже действует логика взаимоотношений с автором, причем эти взаимоотношения уже стали финансово обоюдоострыми. Мы тоже определенные усилия приложили, и на шестой-восьмой книге ломать всё и говорить "Меня этот текст не устраивает, неси его в другие издательства", - тут тоже наступать на горло собственной песне… Такая вот проблема.

В фэндоме ходят разные страшные слухи. Например, если молодой автор идет без рекомендации, "самотеком", то кое-кто утверждает, что ему без пакета минимум из трех рукописей не следует даже соваться в издательство. Так это или наоборот?

-- И не так, и не наоборот. Когда я только начинал работать, мне приходилось на первом этапе прислушиваться к различного рода советам и рекомендациям. Я благодарен тем людям, которые мне эти рекомендации давали. В-основном, давали их искренне и, в общем, очень помогли период стартовый пройти без каких-либо серьезных провалов. Но сейчас наработаны и опыт, и информация, поэтому не очень нужны, по большому счету, рекомендации.

За последнее время - это года три - по рекомендации пришла Вера Камша. Издала у нас две книги фэнтези. Да, их рекомендовал Ник Перумов, но тексты-то понравились! Тут не было никакого диссонанса. Мы публиковали их не потому, что их рекомендовал Ник Перумов. Постоянно авторы, коллеги, партнеры рекомендуют так или иначе какие-то тексты, и я не могу сказать, что это вызывает какие-то негативные эмоции, но и помогает не слишком часто. Поэтому совершенно не нужно заручаться какой-то рекомендацией, ставить, скажем, на "Росконе" бутылку какому-то маститому автору и говорить: "Ты за меня словечко замолви". Все мы только тратим время и нервную энергию на такого рода ситуации. Мы вполне можем общаться совершенно спокойно без посредников. И, хотя я говорил, что объективной системы отбора нет, мы все-таки стараемся разумными критериями руководствоваться, отсматривая рукописи. А рекомендация, она никак уж в объективные критерии не попадает.

А как насчет того, что молодым авторам нужно набрать пакет рукописей?

-- Ну, это уже полный нонсенс! У нас такой проблемы нет. У нас уже есть авторы - явные лидеры. Конечно, когда молодое издательство начинает свою деятельность, оно иногда считает: "Мы сейчас возьмем пакет рукописей молодого автора, у него много романов, сейчас мы его раскрутим, и у нас будет свой Василий Головачев, или Ник Перумов, или Сергей Лукьяненко новый. Главное, чтобы было много романов, а я уж знаю, как его раскрутить, сейчас дам рекламу в "Книжное обозрение" у меня там Ройфе-друг работает… в "Еслях" есть…"

Нам этого не надо. Дай Бог, чтобы был один роман, но хороший, или один сборник, но хороший. А дальше уже жизнь покажет. Хороший и талантливый текст наверняка пробьется и как-то отразится на судьбе автора. Он успеет еще сделать свой пакет, если захочет.

Нужен ли институт литагентства?

-- Я считаю, что на нашем рынке литагентство не имеет смысла. Я работаю с западными авторами через литературных агентов достаточно много и плотно, я считаю, что это, безусловно, имеет смысл. Тем более, что там институт литагентства достаточно профессиональный, и работать с ним удобнее - это сохраняет время, силы, энергию. А на нашем рынке, я считаю, - это практически бессмысленно.

Я знаю только одного литагента, который для своих авторов что-то делает, - это Олди. Один о двух головах. Они построили отношения достаточно уважительные и внятные, и с авторами, и с издателями. Дело даже не в том, что все строится на отношениях. Дело в целесообразности. Они действительно профессиональнее большинства авторов, которых они опекают, разбираются в вопросах экономики издательского бизнеса. А когда с издательством ведут разговор профессионально, то для автора получаются более интересные, более корректные условия. И не возникает диких договоров на двадцать пять лет. Возникает честная игра. И от них не убегают авторы, даже сами становясь звездами. Потому, что они связаны отношениями взаимной целесообразности. Вот, а больше я не знаю серьезных литагентов, хотя попытки литагентства совершались, совершаются и будут совершаться.

А если автор иногородний? Ему трудно ездить, нужен ли ему местный литагент?

-- У нас есть автор из Магадана, он к нам не ездит. Договора мы ему почтой отправляем. Не электронной, кстати говоря. Прямой почтой.

Иногородним авторам очень важно знать: искать ли им литагента или искать адрес издательства?

-- Я думаю, что надо найти адрес издательства. Если текст нас заинтересовал, то мы стараемся, чтобы автору было удобно, по мере возможности. Конечно, удобнее общаться лично. Если автор в Магадане и не может приехать в силу финансовых и других обстоятельств, мы общаемся по электронной почте, созваниваемся. Постараемся найти способы ему деньги передать, которые ему договору будут причитаться. Есть у нас автор из Новосибирска. У него нет другого источника доходов, и я себе эти доходы прекрасно представляю. В Москву на эти доходы приехать на "Роскон" - весьма обременительно для семейного бюджета. Мы его сюда пригласили и оплатили ему при этом дорогу. Ну, вот и встретились автор и издательство. Нам нашлось, о чем поговорить. На первом этапе мы обменивались мэйлами, звонками - ничего, как-то, в общем, наладилось.

Получается так: институт литагентства в России возможен, но пока все попытки настолько непрофессиональны, что сейчас он не имеет смысла.

-- К сожалению, литагенты - почти все и почти всегда - пытались получить сиюминутную прибыль. То есть, не хотели построить далеко идущие отношения. Я им очень благодарен, что они меня с автором познакомили, но в какой-то момент они стали лишними в этом процессе. Ведь литагент кроме того, что он должен издательство с писателем свести, должен выполнять еще какие-то функции. Например, помогать издательству раскручивать этого автора. На Западе литагенты этим и занимаются. Со СМИ работают именно литагенты. Они выполняют функции неких пресс-атташе, стараются, чтобы вокруг автора было информационное поле позитивное. Чтобы были хорошие публикации сетевые, хотя бы.

Литагент должен помогать автору, и тогда он не будет лишним на этом празднике жизни. А иначе зачем он нам нужен? Он меня познакомил с автором, а дальше мы можем сами работать. То есть, мне-то все равно, он ведь у автора деньги стрижет, по большому счету, но автору-то не все равно! Издательство ни разу не отказывалось от услуг литагентов, а вот авторы - отказывались.

Скажите, пожалуйста, как вы относитесь к автору, который написал, быть может, талантливую вещь, но написал "корова" через "а", запятую не там поставил?

-- Ничего страшного, вот это - точно ничего страшного. Многие даже маститые авторы небрежно относятся к синтаксису и пунктуации. В общем, может быть, на первом этапе это меня немножечко шокировало, а потом перестало. И я никогда не скажу автору: "Ты, давай, запятые расставляй или там корректора себе найми". Я в состоянии справиться с этим вопросом самостоятельно - дать эту рукопись корректору, он приведет ее в божеский вид. Это не вопрос качества текста, это всего лишь вопрос синтаксиса и пунктуации. В большинстве случаев это даже не безграмотность, а небрежность. Если автор написал текст талантливо с точки зрения литературы и небрежно расставил запятые - тут мы ему охотно поможем.

Бетховен когда-то сказал: "Когда я вижу нотного издателя, который разъезжает на лакированной коляске, запряженной четверкой лошадей, а я вынужден отказывать себе в необходимом, то я начинаю ненавидеть этот мир". Переносится ли эта фраза в применении к главреду на мир современный?

-- Она будет, безусловно, переноситься на любой мир, потому что она вне времен, эта фраза. Всегда люди пытаются оценить, тем более, участвующие в одном процессе, заслуги других. "Вот, я написал талантливую хорошую вещь, издательство ее опубликовало, заработало денег на этом, а я получил достаточно скромный гонорар". А гонорар, в общем, любой будет считаться скромным. И, естественно, автора будет раздражать редактор, который будет при этом выглядеть преуспевающим. От этого мы никогда не уйдем. Но это не основание создавать себе образ несчастного сирого калеки, специально для того, чтобы автору было приятно, что автор крут, а редактор - калека.

Редактор-то на "копейке" ездит, да?

-- Я на самом деле не езжу ни на чем, кроме трамвая и метро, но не потому, что не могу себе позволить обзавестись транспортом. Я могу воспользоваться такси, но дело не в этом. Я считаю, есть только один путь избежать перехода этих отношений в критическую плоскость. Я стараюсь с авторами вести ликбез по поводу экономики книгоиздания. Как, откуда берется гонорар, почему это так, а не иначе. Как зависит от тиража, допечаток или чего-либо еще. Достаточно реалистично пытаюсь сразу обрисовать перспективы. В большинстве случаев обид не бывает. Более того, часть авторов - мне кажется, что это наша удача и правильная политика, - считают, что мы партнеры в том деле, которым мы занимаемся. И это действительно так.

А как вы относитесь к авторам, которые суют свой нос во все детали технологического процесса?

-- Я отношусь замечательно. Например, во всем, что касается продаж, я с удовольствием информацией с авторами делюсь, причем, информацией объективной. Тот экономический ликбез, о котором я говорил, он включает в себя и, как бы, постликбез. Ликбез не потому, что автор безграмотный. Для него этот процесс - действительно загадка. Поэтому очень полезно, если после выхода книги я автору дам информацию, касающуюся ее продаж.

А если до выхода он интересуется, просматривает гранки, что-то еще?

-- В большинстве случаев я отношусь к этому крайне положительно, если это не доставляет гиперхлопот издательству. Если автор приезжает в издательство своевременно, берет гранки в нужное время. Если он попросил, чтобы мы показали гранки, мы звоним и говорим: вот у нас готова уже корректура, верстка, пожалуйста, приезжай и посмотри. А он говорит: нет, я сейчас занят, через две недели приеду. К этому я точно отношусь негативно. На фига ты хотел смотреть, если через две недели? Ты мне все планы срываешь. Если автор приехал на следующий день и через два дня гранки привез с конструктивными замечаниями - именно с конструктивными - то я с благодарностью отношусь. Тем же Олдям я благодарен: они каждую свою верстку просматривают. Просматривает Валентинов, каждую верстку просматривают Дяченки, просматривает сейчас Головачев, просматривает Перумов, Дивов - обязательно по два раза просматривает свои верстки. Меня никоим образом не раздражает, если авторы берут основную ответственность за качество текста именно на себя.

Тут никаких проблем нет. Если автор может что-то подсказать по поводу обложки, тоже с благодарностью воспринимаем. Если автор говорит: то, что вы нарисовали - это полный отстой, это не конструктивный подход. Это мы и сами знаем.

По принципу: критикуя - предлагай?

-- Критикуй, да, опять-таки исходя из тех возможностей, которыми мы обладаем. Вот наши художники, вот они рисуют так, давай предложим что-то такое, с чем они могут справиться. Или приводи своего художника…

Который будет работать на ваших условиях?

-- На самом деле, я даже готов пойти на коррекцию условий, если художник действительно хороший. Только, к сожалению, фактически такого не случалось. Художников приводили, а они не дотягивают до тех, которые есть у нас. Перумов однажды предложил очень талантливого художника, было такое. Анри, может быть, знаете. Но он жутко неорганизованный, работать с ним - мучение. Но очень талантливый. Сейчас Перумов нашел еще художника. Похоже, что очень перспективный. Но мы с ним работать еще не начали. Вот, пожалуйста, автор, который реально собирается помочь издательству в улучшении процесса. Опять-таки, выбирать художника нужно не по принципу, что мы вместе пивка попили, поэтому он теперь мою книжку рисует.

Вы никогда не завидовали писателям? Вам никогда не хотелось занять их место?

-- Нет, никогда. Это абсолютно точно. Мне замечательно, что мой партнер-автор… что издатель и автор нашли друг друга. Я считаю, что нам всем вместе очень повезло. У меня нет зависти к писателям. По этому поводу какой-то английский писатель сказал примерно следующее: "Писатель, который начинает издавать книги - это корова, которая начинает в молочном баре торговать молоком". Не помню, кто, хороший какой-то человек сказал, внятный человек. По-моему, Шоу. Я не точно процитировал, но смысл такой. Каждый должен своим делом заниматься. И завидовать друг другу - это дело последнее. Я не завидую, не собираюсь в писательство переходить, хотя считаю, что в издательствах, в которых в качестве функционеров работают люди пишущие - это нормально. Но продолжающие писать, уже став штатными редакторами, - это уже не нормально. Я считаю, что это ошибка руководства издательства, если они сотрудника, энергично пишущего, держат на этой должности.

Для того, чтобы качественно выполнять ту работу, которую мы выполняем, надо свои амбиции хотя бы на время откладывать в сторону. Есть в этом процессе достаточное пространство для творчества. Тут надо выбирать что-то. Либо ты писатель, либо ты - издатель. Либо ты писатель и внештатно сотрудничаешь с издательством.

Или издаваться не в этом издательстве или так, чтобы никто об этом не знал.

-- Я совершенно не против этой практики, не хочу здесь выставлять оценки - хорошо это или плохо. Но если люди так выстроили свои отношения в своем издательстве, что издаются в другом, - то это проблемы этих людей. Я готов их публиковать, если мне будут подходить их тексты.

Не хотели бы вы сделать какой-нибудь универсальный экономический ликбез для авторов?

-- Универсальной схемы нет. Условия, которые я предлагаю для автора, - их схема зависит от степени моей заинтересованности в данной конкретной книге. Главное, чтобы они были сформулированы достаточно четко.

Представим, к вам приходит известный автор, приносит достаточно хорошую вещь, вы ее берете. Автор не входит в фэндом, он вообще ничего не знает об издательском процессе. Такие авторы, я знаю, бывают. На каком этапе возникает с ним больше всего проблем? Наверное, на этапе редактуры?

-- Редактура вообще вопрос больной. Эта проблема возникает с любыми авторами. Вроде редактора хорошие работают. Но тут тоже нет критериев. Любая правка, она воспринимается болезненно. Редактор сделает тридцать правок, из них три никчемных. То есть, он двадцать семь раз улучшил текст, а три - либо не нужно было делать, либо они ухудшил текст. Автор вполне правомерно предъявляет претензии, а возразить здесь нечего. И универсальной схемы для исправления этой ситуации я тоже не вижу. Либо пиши так, чтобы редактору вообще не давать эту рукопись, либо - это издержки процесса. С автором юным, который ничего не знает, или не юным, но все равно ничего не знающим, чтобы проблем не возникало, максимум вопросов лучше обозначить на первом этапе. То есть, на момент заключения договора. Я прошу автора договор прочитать, готов прокомментировать любые пункты, которые в этом договоре есть, рассказываю ему о дальнейшем прохождении его книги, если он готов слушать. А то бывает так: "Деньги вы мне дали? Книга моя выйдет? - Выйдет. - Делайте с ней что хотите"…

Вас не оскорбляет такое отношение?

-- Нет. У каждого человека свой подход к жизни.

Леонид, радуетесь ли вы новым авторам, которые приходят? И хотелось бы напутственно-рекламное пожелание тем, кто к вам приходит.

-- То, что авторы приходят, - я рад. Наверное, дело не только в том, что они не могут без издательства ЭКСМО обойтись. Многие авторы, я не знаю, политический это ход или действительно искренне, говорят, что хотят публиковаться именно в издательстве ЭКСМО. Слышать это крайне приятно, приятно. Радуюсь, если появилась новая неординарная рукопись. Но не могу сказать, что эта радость - всепоглощающая. От неординарной рукописи до успешных продаж еще очень далеко. Поэтому важны какие-то другие радости. Радость, например, что серия пошла. Или, когда художники сделали убедительное оформление на новую серию. Вот в эти моменты искренняя радость появляется.

А напутствие дать очень трудно. Многие авторы пришли к нам "самотеком" и стали ведущими не только для издательства, но и в фэндоме стали одними из ведущих. Это действительно так, это действительно реальные вещи, реальные процессы, и мы действительно постараемся в этом помочь. У нас уже есть такого рода удачи, и мы постараемся, чтобы этих удач было как можно больше. Мы не собираемся этот круг замыкать на том, что уже достигнуто.

В принципе, авторам стоит полагаться не только на соседей по общежитию и на друзей, знакомых, бабушек и дедушек, которые читают их тексты, а надо постараться критически относится к своим текстам и пытаться учиться. Посещать и мастер-классы, я считаю, что это не лишнее. Читать критику, которая не всегда объективна, но она все равно нужна, в любом виде, в котором она есть. Надо развиваться. Процесс этот бесконечный, и автор, который считает, что он все умеет, - всегда заблуждается. Тем более, молодой автор. Ему надо искать любые резервы для своего творческого роста. Авторам надо самим учиться обязательно. Самим к себе критически относиться и учиться. Уверенность в себе придет, никуда не денется, главное - создать для нее реальные предпосылки.

Остается пожелать вам побольше издательских удач.

-- Спасибо.

1 На семинаре, посвященном книгоизданию, Виталий Пищенко (издательство "Вече") рассказал о совершенной некогда ошибке. Рукопись, присланная на дискете, при отсмотре с экрана показалась вполне приличной. При дальнейшей работе выяснилось, что она крайне низкого качества. Тогда один из редакторов вынужден был практически полностью ее переписать, поскольку был заключен договор и выплачен аванс. (назад к тексту)